Как зародился советский дизайн, как он развивался и почему получился таким, каким мы его знаем — рассказываем в новой статье журнала Speelo Group.
Авангард
Советский дизайн, советское изобразительное искусство, архитектура — школы и стили, которые формируются десятилетиями, не могли возникнуть внезапно, на пустом месте. За дизайн-код новой страны взялись художники-авангардисты, развивавшие теорию и практику своего искусства на протяжении всего начала ХХ века.
Авангард, с которым ассоциируются у многих первые годы СССР, зародился в России в кружках и творческих объединениях в 1910-е годы. Главной школой для будущих художников советской России стал футуризм. Основатель футуризма Филиппо Томмазо Маринетти базировал свое искусство на ярких и контрастных цветах, простых формах, прямых линиях, урбанизме, воспевании технического прогресса — основы футуризма, заложенные Маринетти, идеально сочетались с идеологией нового государства.
«Кризис». Пример фотомонтажа Родченко, 1923 год.
Именно на футуристической выставке познакомились Родченко, Татлин и Малевич — художники, которых можно назвать главными героями раннего советского искусства. Если «топливом» для идеологического и стилистического бунта Маринетти был политический и культурный вызов, воспевание войны, то русские художники чаще всего искали в футуризме именно новый язык, новые идеи, формы и инструменты для творчества. Малевич рассуждал о природе искусства и о его восприятии человеком — создатель «Черного квадрата» был в первую очередь теоретиком, известные произведения которого становились иллюстрациями к мыслям и программным текстам. Родченко и Татлин же интересовались фактурой, формой, ракурсами, новыми инструментами.

Чайный сервиз Малевича.
Благодаря художникам-авангардистам в искусство проникают циркуль, малярный валик и фотомонтаж, а результатом творчества становятся самые «низкие» по старым нормам вещи — рекламные и агитационные плакаты, чашки, столы, спортивная форма.
20-е годы подарили советскому искусству и дизайну две основные категории концепций – проекты, изначально направленные на массовое производство, и проекты, которые кажутся неосуществимыми (чаще всего они так и оставались на бумаге), но выражают в своем исполнении идеологию.

Башня Татлина
Основными принципами новых вещей для масс были минимализм, функциональность, универсальность. Этим принципам должны были соответствовать и одежда, и интерьер.

Концепт новой функциональной одежды от Варвары Степановой
Проекты же экспериментальные и концептуальные зачастую даже не задумывались авторами как что-то, чему обязательно должно было найтись практическое применение. Яркий пример — «Летатлин», безмоторный летательный аппарат Владимира Татлина, который не летал. Татлин воспринимал свой орнитоптер исключительно как произведение искусства и сравнивал его с Венерой Милосской.
К концу 20-х годов правительство СССР разлюбило авангард — в опалу попали художники, писатели, преподаватели и теоретики, которые еще несколько лет назад были лицом нового государства. В начале тридцатых на смену креативному русскому авангарду, который питался за счет идей многих художников, пришли стерильный соцреализм, содержание и стиль которого были одобрены руководством партии, и сталинский стиль, изменивший устоявшуюся за века внешность Москвы.
В архитектуре период с начала 30-х по вторую половину 50-х принято называть монументальным классицизмом или сталинским ампиром. Сталинская архитектура ориентировалась на классицизм и ар-деко, стремилась к масштабности, не экономила на украшениях — государственные постройки того времени можно узнать по мрамору и бронзе, скульптурам и лепнине. Характерные представители течения — ранние станции московского метро и сталинские высотки.
Послевоенные годы
После Великой Отечественной войны государству нужно было отстроить разрушенные города и провести конверсию — перевести промышленные предприятия с производства военной техники на изготовление товаров для мирной жизни. О разработке оригинального дизайна, удовлетворяющего все потребности покупателей, речи и не было, ставку делали на скорость, масштабы производства и на возможности заводов. Все стандарты для новых товаров устанавливались централизованно, что исключало конкуренцию за потребителя.
Советская наука и советская промышленность, даже несмотря на закрытость страны, испытывали на себе влияние мировых трендов и новшеств. Послевоенная промышленность ради экономии на собственных разработках старалась производить по лицензии или копировать и дорабатывать западную технику — американские пылесосы, вывезенные из Германии трофейные фотоаппараты. Основная черта дизайна того времени — округлость, космическая тематика в форме и в названиях («Сатурн», «Ракета»).
Так продолжалось до конца 50-х годов — до массового строительства и заселения новых панельных домов («хрущевок»). Квартира в «панельке» была рассчитана на обособленную жизнь отдельных семей — это требовало новых товаров и нового стиля для новой жизни. В 1962 году Совет Министров СССР постановил, что надо улучшать технологии народного потребления с помощью «художественного конструирования».
ВНИИТЭ
Так появился ВНИИТЭ — институт, который создал самые знаменитые отечественные проекты, большая часть которых так и осталась нереализованной. Именно с 1962 года многие исследователи начинают отсчет самобытного советского дизайна. В 1967 году правительством был введен ГОСТ, которым сотрудники ВНИИТЭ могли маркировать свои разработки, а в 1968 году Свердловский Архитектурный Институт набрал первый поток студентов на программу «промышленное искусство».

Проект такси для коляски. Долматовский, Ольшанецкий, ВНИИТЭ, 1964.
На фоне частого копирования западной техники ВНИИТЭ выделялся оригинальными разработками. Сотрудники института занимались не только проектированием и дизайном, но и тем, что сейчас назвали бы урбанистикой, — они думали о том, как подстроить технику под паттерны человеческого поведения, как внедрить в советское общество раздельный сбор мусора.

«СФИНКС» (СуперФункциональный ИНформационно-Коммуникационный комплекС) — проект устройства для «умного дома». Азрикан, Лысенко и другие, ВНИИТЭ, 1986
ВНИИТЭ брались как за портативную технику, так и за проектирование электропоездов, самосвалов, грузовиков, заводских станков. Характерная черта новой техники — геометризм, угловатость, сменившие округлый дизайн прошлых лет.
Также эра «хрущевок» дала нам узнаваемый стиль советской мебели, который сейчас называют «бабушкиным». В предыдущие десятилетия любые детали интерьера были дефицитом — в «служебных» домах ставили казенную мебель, многим людям приходилось искать и покупать старые, досоветские громоздкие шкафы и столы. В новые малометражные квартиры старая мебель просто не поместилась бы. В конце 50-х годов в свободной продаже начала появляться мебель нового времени — минималистичная, модульная, те самые советские «стенки» из ДСП.
Вместе с собственным дизайном советская промышленность приобрела и массовость — хоть и не во всех отраслях. В большом количестве выпускали фотоаппараты, переносные радиоприемники и другие портативные гаджеты для развивающегося внутреннего туризма, который воспели шестидесятники и фильм «3+2». «Зенит-Е», например, считается самой массовой малоформатной «зеркалкой» — КМЗ и БелОМО выпустили около 8 миллионов копий этого фотоаппарата.
ВНИИТЭ также занимался просвещением (выпускал учебники, методички, журнал «Техническая эстетика») и представлял СССР на зарубежных выставках и конкурсах, выполнял заказы на экспорт, создавал дизайн для международных мероприятий — например, для Олимпиады 1980 года.
Унифицированная, централизованная система разработки дизайна начала распадаться уже во время перестройки. В 1987 году были созданы региональные и республиканские отделения Союза Дизайнеров. В 1988 году в качестве альтернативы государственным структурам появились первые дизайн-студии. Спустя несколько лет распался СССР, образование свободного рынка и появление товаров от десятков и сотен компаний из разных стран положили конец советскому дизайну.